L.A.S. «Juliette», vendredi matin 16 février [1849], à Victor HUGO; 4 pages in-8. Belle lettre d'anniversaire de leur amour. «Oui, mon bien-aimé, il y aura cette nuit, c'est-à-dire la nuit prochaine, seize ans que je t'appartiens; seize ans que je t'aime, seize ans que je fais ma joie, mon chagrin et ma vie de ton amour. Je ne demande pas au bon Dieu de renouveller pour moi ce bail qui ne peut plus te donner aucun bonheur mais je le supplie de me faire mourir avant que tu en aimes une autre. [...] Ce n'est pas de manger qui est la vie c'est d'aimer et d'être aimée. Pour cette vie-là je donnerais toutes les autres. Quand je pense que je t'ai tourmenté hier, que j'ai été un moment une femme ridicule et odieuse pour toi, je ne sais pas ce que je me ferais pour me punir et pour te le faire oublier. Il y a seize ans cette preuve d'amour t'aurait fait sourire et rendu bien heureux. Hier elle t'a déplu et peut-être fait regretter la stupide persistance de mon amour. Je ne peux pas te dire combien je suis malheureuse de songer à cela. Oh! je ne veux plus m'y exposer. Je ne veux plus voir les femmes noires ni blanches, ni laides ni belles, ni vieilles ni jeunes, dans la crainte de retomber dans ces crises violentes qui ne peuvent plus aboutir maintenant qu'au ridicule. Je veux t'aimer dans mon coin et à deux genoux sans rien voir, sans rien savoir et sans rien demander»...